我在《胖兔文明》当市长的365天

上周三凌晨三点，我在胡萝卜加工厂被三只戴安全帽的兔子团团围住。它们举着写满复杂公式的写字板，用毛茸茸的爪子指着星际殖民计划书第七页的燃料配比——这群长耳朵工程师坚持要把薄荷糖掺进火箭推进剂。

一、从蒲公英田到太空电梯

记得刚下载《胖兔文明》时，我以为这不过是又一款种田模拟器。直到看见新手村的公告栏上贴着《月球基地建设招标书》，戴着单片眼镜的灰兔子镇长用怀表敲着全息地图说："年轻人，我们要在雨季前搞定反重力装置。"

1.1 会做微积分的建筑队

• 每只兔子都有隐藏属性，我的首席建筑师其实是退役的嘻哈歌手
• 建材市场凌晨两点刷新，记得带着夜视仪去抢购星际合金
• 下雨天兔子们会集体研究《蘑菇云动力学》，别问原理

二、我的邻居是位朋克兔市长

第一次收到跨服快递是三个月前的满月夜。包裹里躺着半截生锈的齿轮，附带的加密信写着："用这个造时光机，204号平行宇宙的草莓酱特别香——来自穿铆钉马甲的兔子"。

2.1 我们这样搞事情

• 每周举办不正常建筑大赛，上期冠军是倒立的水下歌剧院
• 跨服贸易线要穿越黑洞，记得给运输队买彩虹护盾险
• 偷偷告诉你：给巡逻队喂甘草糖能解锁隐藏外交选项

三、在兔子洞深处发现的故事碎片

那天在维修地下管道时，我捡到半本浸水的《兔子建国史》。第42页用爪印按着的段落写着："当第七个月亮变成蓝色，先祖们用笑声启动了地核引擎..."当晚我的城市突然飘起彩虹雪，研究所解锁了情绪动力系统。

四、凌晨四点的市长热线

现在我的通讯器存着237个未接来电：
• 农业部长要求增加蹦床会议室
• 星际海盗团想用陨石换兔子舞教学录像带
• 科研所报告找到了把云朵编织成Wi-Fi信号的方法

窗外的太空电梯正在运送第94批星际移民，领队的粉红兔子朝我比划着新学的摇滚手势。操作台上，那个掺了薄荷糖的火箭发动机开始发出欢快的嗡嗡声——或许它们真的发现了宇宙的终极奥秘。